我们会在24小时内删除处理，谢谢！
更多资讯或新闻爆料 2928809442
最爱的人，和你再无通话记录
本文经授权转自公众号网易公开课
（ID：open163）
“吃饭了吗？”
“吃了。”
……
“最近工作怎么样啊，忙不忙啊？”
“还行，就那样吧。”
……
画面简简单单，来者普普通通也没什么漂亮话，但仅有的38个短评中“全是泪”。
这是一个关于“告别”的故事。
1
联系着死去的人和活着的人的心
奶奶在一旁提示，“还有呢？”
“大家身体都很好。“
“虽然对面没有声音，可是我们都感觉，是能听到爷爷的声音。”
被海啸夺走生命的爷爷，生前一直期待孙儿们的成长，因此老妇人每逢休假就带他们来这里。
直到通话结束，奶奶始终一言不发，只是在最后对着记者说，“没有一天不想他的。”
比起老妇人的“淡定”，一个男人声音呜咽，他正和死去的亲人“交谈”。
“要是能听到的话，请听我说。”
“新家建好了，可是爸妈、海音、一成都不在，又有什么意义呢。”
“原谅我没能救你们。”
这本应宁静平和的地方，叫大槌町，是2011年日本大地震中最严重的受灾区之一。
潮退之后，只剩满目疮痍、满地尸体，861人死亡，421人随着海浪再无音讯。
截至今年3月，全日本因“3·11”震灾死亡人数近1.6万人，近3000人失踪。
“死去的人和活着的人的心联系在一起，非常重要。”
天灾对房子和街道的伤害尚且可以弥补，但它偏偏在人心上捅了窟窿。
2
喃喃低语
让风来侧耳倾听
“我不会死心的，再过多少年也不会死心。”
老爷爷侧过头去，干裂的双唇微微颤抖。
他眼角间噙着眼泪，声音嘶哑，语间透露着严厉。
爷爷的老伴在海啸中失踪，至今没有被找到，他觉得她一定还活着，只是没有找到回家的路……
“一定要回来！一定要早点回来！知不知道？”
他怒气冲冲的言语中透露着哀求和无奈。
他们失去了女儿、父母、妻子，活着都不知道为什么，在对亲人的思念中，寻找人生继续走下去的意义。
“听得见吗？”
“我又来了……”
沉重的情绪让他的头更低了，意识到再也听不见女儿的呼唤，他才转身离去。
小廉的父亲是一位卡车司机，五年前开车途经大槌町遭遇海啸而失踪。
他想要问父亲一个问题。
“为什么只有我和别人不一样？”
他的声音，伴着少年的青涩和颤抖的哭声。
每当谈起有关家人的话题，小廉的同学总会刻意避免提起父亲。
在小廉心里，这种周到的关怀也变成了一种无形的伤害，让失去父亲的痛更加锥心刺骨。
记得在父亲出事的前一天晚上，父子俩还一起在公众浴室泡澡，聊了许多话题。
那偶然的畅聊，竟成了父亲最后的话。
这让小廉更加无法释怀。
记者采访时，小廉对妈妈说：“你不要死啊，万一你死了，我们三个小孩什么也做不了。”
自从父亲走后，小廉开始患得患失。
他有时会在妈妈出门上班的时候，突然从背后抱住她；
一想到有一天妈妈也会离去，他就眼泪婆娑。
在父亲出事后的五年里，一家人从来没有聊起过这件事。
父亲的去世给每个人心里扎了一根钉子，每每想起总是如鲠在喉，只有缄默不言。
而这位妈妈，也第一次在孩子们面前暴露自己的脆弱。
“刚开始的时候我真的就想走了，去老公身边。”
“但孩子们也是老公存在过的证明，必须把他们好好抚育长大。”
独自拉扯三个孩子的瞳太太，每年一到先生的忌日，就会有邻居和朋友对她感叹，“又到这个时候了啊”。
对于外人来说，仅仅是过了五年。
对于她来说，是“才挨过了五年”。
平日里心照不宣、闭口不谈，其实每个人都有深深的思绪。
只是在巨大的灾难面前，他们不知所措。
之所以缄默，也是想要保护家人。
另一个失去儿子的男人，花了整整三年时间才走出悲痛。
好不容易心情开始好转，他的妻子又病逝。
"伸之，妈妈也在吗？原谅我，妈妈请你多关照了，还有爷爷奶奶。”
说起孩子他妈，男人暂停了好几秒，无法再说下去：
“等我下次再来，孩子他妈，我下次再来，再见……"
春去冬来，一季花开，白雪皑皑，青葱覆盖。
她的儿子也是在那次大海啸中的落难者之一。
“想听听你的声音，就是听不见啊。”
“每次有车开过，我就觉得，是你回来了。”
说到这里，她哽咽。
经过长长的沉默之后，她收拾好情绪，再没能说出伤感的话，告诉儿子家人身体都很健康、让他放心。
“只有这样我们才能活下去。”
3
他们只是从身边
活进我们心里
在海啸中失去了住所和亲人，很多人已经离开了这里，去别处生活。
即使恢复了稳定的生活，但他们的心也没有了家园，在哪里都是漂泊无依。
一位换了新住处的妇人，自己独居，每次回家前打开门，都会说：
“我回来啦，今天回来有点早，孩子他爸。”
“能说什么呢？无非是好好活着吧，想死这种话还是不说为好。”
说到这里，她眼里含着泪却微微扬起嘴角：
“光想伤心事不好，打算今后要体验，各种各样开心的事情。”
有人说，人会经历三次死亡：
第一次，是在身体机能停止运转的时候，在生理上宣告了死亡；
第二次，是在别人来参加葬礼的时候，在社会中宣告了他的死亡，从此社会里不再有他的位置；
第三次，是当世间再没有人记得他的时候，他才真正地死了。
前不久，一位环卫女工不慎丢失了手机，她崩溃大哭。
只是因为丢失的手机中，存着三张去世的儿子的相片。
志愿者从全国各地赶来，为她找回了儿子的工作照。之后，她婉拒了志愿者捐的新手机。
对于刘阿姨来说，那仅有的3张照片是儿子存在过的痕迹。
人生就是如此，“无常”有时会带点恶意。
“如果我因为难过，就试图把家人的事遗忘，那还有谁来证明他们曾经生存过呢？”
在大海啸中失去了所有亲人的中年人，即使独自守着重建好的新家，也决定坚强地生活下去。
当末日来临，选择死很容易，选择生却需要莫大的勇气。
就像瞳太太肩负起了抚育孩子的重任，即使她也说“我一个人不行的”，五年来，她也咬牙挺过。
村上春树说，对相爱的人来说，对方的心才是最好的房子。
从此，家人在中年人的心中永远的住下了。他活着，是为了家人不被世间遗忘。
也许对他来说，家人并没有死，而是从他的身边，活进了他的心里。
NHK这部纪录片的本意，或许不是想告诉人们如何缅怀逝者，反而是在说，经历了人生的动荡，生者该如何活下去。
虽然说着残忍的故事，但那些温暖而含蓄的镜头语言，仿佛在反复提醒：
生死有命，在死亡没有降临之前，请满怀希望地继续生活吧。
“只有把悲伤说出来，伤感才会落地。”
如东野圭吾所说：虽然至今为止的道路绝非一片坦途，但想到正因为活着才有机会感受到痛楚，我就成功克服了种种困难。
“这世间所有的文字千年百年都在做着同一篇文章——生离死别。”
告别，是结束也是开始，是苦痛也是希望。
如果还没到告别的时候，就用力地表达爱吧。
如果可以回家，就好好抱一抱很久不见的亲人。
—THE END—
本文转自公众号“网易公开课”。网易公开课，分享你想要的知识。公众号：“网易公开课”（ID：open163）微博网易公开课。
郑重声明：此文内容为本网站转载企业宣传资讯，目的在于传播更多信息，与本站立场无关。仅供读者参考，并请自行核实相关内容。
